«Почему построить — не всегда значит владеть»
В детстве мне часто повторяли:
«Настоящий человек должен построить дом.»
Как будто без этого ты — не вполне. Не мужчина, не семьянин, не гражданин.
Десятилетиями дом был метафорой достижения.
Дом — как цель.
Дом — как крепость.
Дом — как доказательство того, что ты «состоялся».
А лучше сразу с участком, камином и гаражом. Чтобы все видели: построил.
Но однажды я задумался: а не стало ли это строительством образа, а не пространства?
Не превратилась ли сама идея владения в утомлённую форму контроля?
«Настоящий человек должен построить дом.»
Как будто без этого ты — не вполне. Не мужчина, не семьянин, не гражданин.
Десятилетиями дом был метафорой достижения.
Дом — как цель.
Дом — как крепость.
Дом — как доказательство того, что ты «состоялся».
А лучше сразу с участком, камином и гаражом. Чтобы все видели: построил.
Но однажды я задумался: а не стало ли это строительством образа, а не пространства?
Не превратилась ли сама идея владения в утомлённую форму контроля?
У меня есть друзья, которые строили свои дома 6 лет.
Знали каждую балку, выбирали каждую ручку, спорили о цвете кухни.
А потом — жили в нём с чувством усталости, как будто они в долгу у собственного проекта.
Как будто дом стал клеткой их вкуса, а не его продолжением.
Есть и другие — покупали уже готовое.
Из журнала, из идеи. С ремонтом «под ключ».
Но когда ты не касался фундамента, ты и не чувствуешь почвы.
Знали каждую балку, выбирали каждую ручку, спорили о цвете кухни.
А потом — жили в нём с чувством усталости, как будто они в долгу у собственного проекта.
Как будто дом стал клеткой их вкуса, а не его продолжением.
Есть и другие — покупали уже готовое.
Из журнала, из идеи. С ремонтом «под ключ».
Но когда ты не касался фундамента, ты и не чувствуешь почвы.
Я не против строительства.
Я против того, что дом стал KPI.
Пунктом в чек-листе успеха.
Монолитом ожиданий.
Есть альтернатива.
Она тише.
Я против того, что дом стал KPI.
Пунктом в чек-листе успеха.
Монолитом ожиданий.
Есть альтернатива.
Она тише.
Это уединённая усадьба без владения.
Аренда частного дома в Суздале, в который ты заходишь, как в собственную тень.
Ты поживёшь как хозяин — без бумаг, без фундаментных плит, без ипотечного напряжения.
Просто ты и стены, которые дышат.
Три дня. А может — вся жизнь, только в форме эха.
Аренда частного дома в Суздале, в который ты заходишь, как в собственную тень.
Ты поживёшь как хозяин — без бумаг, без фундаментных плит, без ипотечного напряжения.
Просто ты и стены, которые дышат.
Три дня. А может — вся жизнь, только в форме эха.
Гамаюн — не проект.
Это дом как состояние.
Он не просит остаться. Он не требует вложений. Он просто открывает пространство, которое не снаружи, а внутри.
Ты не строил его — но он, возможно, уже тебя знает.
Это дом как состояние.
Он не просит остаться. Он не требует вложений. Он просто открывает пространство, которое не снаружи, а внутри.
Ты не строил его — но он, возможно, уже тебя знает.
Может, иногда альтернатива строительству усадьбы —
это просто пауза в том, что ты продолжаешь без остановки.
И если ты всё же построишь,
хорошо бы, чтобы вначале ты понял, зачем вообще иметь дом,
если иногда достаточно — побыть в нём.
это просто пауза в том, что ты продолжаешь без остановки.
И если ты всё же построишь,
хорошо бы, чтобы вначале ты понял, зачем вообще иметь дом,
если иногда достаточно — побыть в нём.
Некоторые дома не требуют фундамента, чтобы остаться в тебе.